Tremenda Torrija II

  Me situé frente a la puerta de la celda ocho y metí la anticuada llave de celdas en el ojo de la cerradura. Me dispuse a descorrer el cerrojo... Y creo que este es el momento apropiado para un briconsejo.
  Sé que hay lectores que se están preparando la oposición de acceso al cuerpo, así que creo que esto que voy a contar les puede ser de utilidad: Mucho cuidado al abrir la puerta de una celda. Mucho cuidado siempre, pero en especial si nos han pedido desde dentro que les abramos, o si hemos oído ruidos sospechosos en el interior (golpes, gritos...). Podemos encontrarnos con internos muy alterados que empiecen a repartir golpes a voleo, o simplemente que, en el momento en el que noten que la puerta está abierta, la empujen con todas sus fuerzas y te partan la cara. Sí, en serio. Pueden haber fingido una pelea, o un ataque de algún tipo, puede ser una trampa. Pueden ir a por ti.

 Para evitar este riesgo, cada uno tiene su método. Hay quien abre la puerta y da un rápido paso hacia atrás, o hacia un lado, para de esa manera quedar fuera del alcance del batiente. Yo prefiero apoyarme con el hombro contra ella, haciendo fuerza, mientras deslizo el pasador con cuidado. Así, si el interno intenta abrir de un portazo, lo mismo el golpe se lo lleva él.

  Así lo hice en esta ocasión. Transcurridos dos segundos sin haber percibido ningún impacto, abrí ya la celda de par en par. En cuanto lo hice, un hombrecillo con cara de ratón pasó rápidamente frente a mí y se encaminó a la salida de la galería. Tuve el tiempo justo de estirar el brazo derecho y agarrarlo por el hombro. El tirón lo detuvo de golpe y a la vez lo obligó a girar ciento ochenta grados, con lo que quedó frente a mí inmóvil y con cara de sorpresa.

 - ¿A donde va usted?.- Pregunté con el tono de voz más grave y autoritario que conseguí entonar. El hombrecillo parpadeó varias veces. Estaba confuso.
 - Pues, yo... A comunicar, señor funcionario.- Levanté una ceja.
 - Pues nadie me ha dicho nada de que usted tenga que comunicar.- El interno levantó la vista hacia mí, desvalido. No dijo nada, pero se intuía que estaba esforzándose por encontrar las palabras. Decidí acabar con su zozobra.
  -Bueno, de momento métase en la celda. Voy a consultar con Comunicaciones, y ya vendré a por usted si tal.- No parecía muy convencido, así que volví a apoyar mi mano derecha en su hombro y, suavemente pero con firmeza ('deees-pa-sito', que se dice ahora) lo hice entrar de nuevo en su celda, cerré la puerta y pasé el cerrojo.

  Continué abriendo y cerrando celdas, y cuando acabé, unos quince minutos más tarde, regresé a la oficina de funcionarios. Manuel, mi compañero aquella tarde, intentaba sacarse la caraja de encima con un café negro y caliente. Había que tener ganas, pensé. Debíamos estar a cuarenta grados a la sombra. Cogí el teléfono.
  - ¿Te sabes la extensión de Comunicaciones?, pregunté. Manuel acabó su café de un último trago largo, que no sé como coño aquello no le atravesó el cuerpo como lava, y pensó unos segundos antes de responder.
  - Acaba en dieciocho, ¿no?.- Tenía razón. Me disponía ya a marcar el número, cuando me interrumpió. - ¿Para qué vas a llamar a comunicaciones?-
  - El de la ocho de la galería uno, que me ha dicho que tenía que comunicar ahora.-
  - ¿Quien es el de la uno-ocho?- Preguntó Jesús, otro compañero que acababa de entrar. Miré el papelito en el que me había apuntado los nombres y celdas de los sancionados.
  - Martínez Alvero.- Respondí, finalmente. Jesús y Manuel se miraron con una complicidad que me extrañó bastante, la verdad. Ni que fueran novios.
 -¿Qué pasa?.- Pregunté, sin más. Jesús me contestó.
 -¿Cuándo has visto tú que se comunique un martes por la tarde?.- Me quedé pensando. Casi se podría oír a la termita que me remueve el serrín de la cabeza. La verdad es que no lo tenía yo muy claro. Jesús no me dejó contestar, o se cansó de esperar una respuesta.
 - Martínez Alvero está loco. No sé que tratamiento le están dando, pero no va bien.-
 - O se queda escaso.- Aportó Manuel, desperezándose.- Muy escaso.- Terminó. Jesús retomó la explicación.
 - Desde hace dos o tres semanas ha empeorado. Todos los días dice que tiene que comunicar, o que sale de permiso. O lo que se le pasa por la cabeza. Hay que tener cuidado. Cualquier día intentará salir por la puerta. Y no sé si lo hará a propósito o porque vive en su puto mundo.

 Bueno, pues así quedó todo aclarado. Algunos estaréis pensando que, si eso hombre no estaba en sus cabales, quizá debería estar en un psiquiátrico penitenciario. Yo no me hice esa pregunta, porque soy consciente de que en España los psiquiátricos penitenciarios se cuentan con los dedos de una mano, y están hasta arriba de internos. Ya es difícil que te destinen a uno si te declaran loco en el juicio, cuánto más si la locura es sobrevenida. Total, que poca solución había.
  Mis compañeros y yo cogimos las llaves de módulo, nos las echamos al bolsillo y bajamos a vigilar al patio hasta la hora de la cena. En ese momento, sonó la alarma de la celda uno-ocho. Martínez Alvero quería salir a comunicar. Mis compañeros y yo sacudimos la cabeza, cansados ya antes de que empezase la tarde. Y decidimos dejarlo correr. Bien podía esperar en su celda hasta la hora de la cena.

La tarde pasó tranquila en el patio. Los cuarenta grados a la sombra no perdonaban, y a nadie le apetecía montar lío en esas circunstancias. Eran ya casi las siete, y pasé de nuevo a las galerías para abrir las celdas de los sancionados y que pudiesen bajar a cenar.

 Me planté delante de la celda uno-ocho, y abrí tomando precauciones. Como os conté antes. Y exactamente igual que antes, un hombrecillo salió de la celda y se dirigió sin mirarme hacia la cancela de la galería. Sólo que esta vez llevaba en sus brazos una enorme bola hecha de ropa sucia, lo que le daba el aire de un enorme chupa-chups. Volví a alargar el brazo derecho, y a agarrarlo por el hombro, y Marínez Alvero volvió a girar y a quedarse quieto delante de mi. Vamos, un dejà-vu de manual. La cosa no cambió de tercio, repitiéndose la escena de una par de horas antes, con la excepción de que la bola de ropa le tapaba completamente la cara y sobresalía un buen palmo por encima de su cabeza.

 -¿A donde va usted?.-
 - A comunicar.- Claro, cojones. Si es que me lo merezco. No sé ni por qué pregunto.
 -¿Y toda esa ropa?.-
 - Es para dársela a mi mujer y que me la lave.- Así que no sólo era una comunicación, era un vis a vis. Por qué no. De inventarte algo, que sea algo bueno. Me pasé la mano derecha por la frente  .
 - Hágame el favor de dejar todo eso que lleva en la celda otra vez. No quiero  hablarle a un montón de ropa.- El interno se metió en su chabolo, dejó su carga encima de la cama con cuidado, y salió otra vez, mirándome con expresión inocente.
 - Bueno, y ahora dígame: ¿Cuándo ha visto usted que se comunique por vis a vis a las siete de la tarde?-. Martínez Izquierdo se quedó mirando al suelo, moviendo nerviosos sus pies. Como un alumno que no se sabe la lección y al que los nervios le han dado unas irresistibles ganas de hacer pis. Finalmente se atrevió a contestar.
 - ¿No hay vis a vis a estas horas? Porque en la cárcel de Albacete...-
 - No me venga con historias. En ningún Centro Penitenciario de este país hay vis a vis a la hora de la cena.- El interno dudó un instante, pero estuvo rápido en la respuesta:
  - Entonces... ¡Será una comunicación por cristales!.- Me espetó, con la cara ilusionada del que espera que le acepten pulpo como animal de compañía. Bueno, hasta aquí habíamos llegado.
  - Mire, media vuelta y al patio. Ya me he cansado de escucharle.-  El interno no se movió.
  - Pero, señor funcionario, aquí pone que tengo que comunicar hoy.- Martínez Alvero alargó hacia mí su mano derecha, abierta. Estaba vacía.
  - Ahí no hay nada.- El interno se miró la mano, dudando, y la acercó luego más hacia mí.
  - Si, si. Ahí lo pone. Fíjese bien.- Claro, no te jode. Y ahora yo acerco la cara para poder ver mejor, y me llevo un bofetón. Este tipo debía pensar que yo era tonto, o que no había visto de niño el programa de Benny Hill.

   Pero por otro lado, no me pareció la clase de persona capaz de soltarle una bofetada a mano abierta a un funcionario. Y menos aún así, en frío. Sin motivo aparente. Así que decidí ponerlo a prueba y me marqué un órdago.
  - Martínez... ¿Quiere usted ver lo que pone en la palma de mi mano? Pero verlo bien, de cerca.-
A Martínez Alvero pareció entusiasmarle la idea. Sus ojos brillaron de alegría.
 - ¡Claro! ¿Su mano también tiene cosas escritas?¿Que pone?.- Bueno, pues ya estaba aclarada mi duda. Definitivamente le faltaban dos patatas para el kilo.

 - Vamos, tire para el patio, que aún se va a quedar sin cenar.- La perspectiva de tener que pasar hambre esa noche lo puso en marcha, y abandonó la galería a paso vivo. Yo salí detrás de él, algo más despacio.
 Acababa de entrar a trabajar esa misma tarde, y aún me quedaba casi una semana de servicio en ese módulo. Algo me decía que no iba a ser mi único contacto con ese tipo.
 No me equivocaba